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А. и Б. СТРУГАЦКИХ
Наконец-то свершилось -  «Новейший философский 
словарь» опубликовал статью «Стругацкие»1. То, что 
их творчество не просто фантастика, а классика фан­
тастики, стало очевидно давно; и не просто классика фантастики, 
а в принципе классические произведения классических авторов
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не только на уровне русской, но и на уровне мировой литературы; что это 
не просто художественная литература, а литература философская (как это, 
впрочем, часто бывает в русской классической традиции) тоже было дос­
таточно очевидно. Надо было, чтобы об этом кто-нибудь сказал вслух 
на официальном уровне. Это произошло. «Новейший философский сло­
варь», изданный в Минске, уже официально внес Стругацких в ряды дея­
телей мировой философии. Теперь как минимум можно ссылаться на ав­
торитет, а также опровергать его.
Данная работа посвящена лишь одному аспекту творчества братьев 
Стругацких -  моделям «добрых миров будущего» в их произведениях. 
Творческое наследие Аркадия и Бориса Стругацких достаточно обшир­
но -  не столько по абсолютному объему, сколько по тематике и, конечно, 
заслуживает не одной или даже нескольких статей, а многих монографий. 
Поэтому затрагивать более обширную тему автору показалось нецелесо­
образным. Впрочем, даже внутри данной проблемы оказалось столько под­
тем и вариантов реализации данной модели, что во время работы все вре­
мя приходилось купировать дополнительные рассуждения.
Стругацкие оставили нам 28 произведений, написанных совместно, три 
повести, написанные порознь, а также большое количество статей, писем 
и заметок, которые сейчас уже опубликованы в «Полном собрании сочи­
нений». Однако к последним автор сознательно не обращалась, полагая 
что следует анализировать первоисточники.
Вернемся к основной теме эссе. Не анализируя самых первых расска­
зов, опубликованных в сборнике «Шесть спичек», обратимся к ранней по­
вести «В стране багровых туч». Это классический приключенческий ро­
ман 50-х годов XX века. Герои все как один -  «истинные герои», цель 
их, несомненно, цель благая. Наши непременно должны победить и побе­
дят. Жертвы неизбежны, но они необходимы ради достижения общей цели. 
Никакой мистики, все тайны будут раскрыты естественно-научным пу­
тем. И в конце трогательная сцена: электронный маяк посылает в косми­
ческое пространство пеленги, вызывающие на глазах у героев слезы уми­
ления. Впоследствии сами Стругацкие будут иронизировать над такой ли­
тературой: «Последний первопроходец умер под вооруженным флагом, 
и экран погас»2. Примечательно, что эта ирония имеет место все в тех же 
ранних произведениях. Приведенная цитата -  из повести «Стажеры», на­
писанной в 1960 году, спустя два года после «Страны багровых туч». Но 
есть в этом («Страна багровых туч») произведении нечто, не позволяю­
щее отнести его просто к юношеским неудачным опытам. Авторы позво­
лили себе разнообразить типажи. Краюхин и Быков -  это классические 
герои советского приключенческого романа, как и энтузиаст Богдан Спи- 
цын. Но наряду с ними в романе присутствует и совершенно не героичес­
кий любитель покушать Михаил Антонович Крутиков, и байронический 
хлыщ Ю рковский. Причем выясняется, что для совершения подвигов нуж­
ны и такого рода люди, для которых, казалось бы, и пространство советс­
кой литературы, и героический жанр совершенно не приспособлены.
Тема счастливого светлого будущего, проходящего на фоне космичес­
кой экспансии человечества, разворачивается и в следующих произведе­
ниях Стругацких -  «Путь на Амальтею», «Стажеры», «Хищные вещи века», 
«Возвращение. Полдень. XXII век», «Малыш», «Парень из преисподней», 
«Далекая радуга», «Трудно быть богом», вплоть до «Жука в муравейни­
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ке» и «Волны гасят ветер». Картина счастливого будущего в первый мо­
мент завораживает, и только потом начинаешь ощущать смутное беспо­
койство. Нет, вроде бы все замечательно. Герои покоряют космос, совер­
шенствуют бе зотходные технологии, открывают новые цивилизации, со­
здают мясо для кормящих матерей. Все прекрасно... Только чувство бес­
покойства все равно не оставляет нас. Даже из этого перечисления мы вдруг 
осознаем, что светлое будущее на редкость стерильно. Герои не влюбля­
ются, не ссорятся, не рожают детей, а если и рожают, то их воспитанием 
занимаются интернаты. По-видимому, человеческие чувства в этом гар­
моничном мире просто не нужны. И дело не в том, что специфика жанра 
требует отсутствия любовной темы. Любовная тема как раз появляется, 
только у героев она в основном вызывает осуждение: «В этом отношении 
я всегда выступал против вас. Молодым девчонкам на дальних базах не 
место»3; «Все мы разведчики. И все дорогое, что у нас есть, должно быть 
либо далеко на земле, либо внутри нас»4 (читай: любви в суровой про- 
грессовской деятельности нет места); «А в последний год, когда она вер­
нулась с каникул, ничего уже не было. Что-то случилось. Наверное, они 
уже взяли его в свои руки ... Он посмотрел сквозь нее и отвернулся. 
И больше уж 5 не смотрел на нее. Они уже начали превращать его, он уже 
был почти прогрессор, он уже был на полпути в другой мир, где предают 
и мучают друг друга»5. Герои так заняты работой и устройством общего 
светлого будущего, что им некогда любить, а если и есть когда, то обще­
ство этого но допускает. «Я недавно познакомилась с одним школьным 
учителем. Он учит детей страшным вещам. Он учит их, что работать го­
раздо интереснее, чем развлекаться»6. Продолжим эту мысль: учитель, 
вероятно, учит детей, что работать вообще интереснее всего на свете. Слова 
эти, кстати, принадлежат персонажу, который вызывает (а вызывает ли?) 
осуждение у авторов, и тем не менее легкомысленная сестра Владимира 
Сергеевича Ю рковского совершенно права.
Вообще, можно сделать одно любопытное наблюдение. Чем дальше 
читаешь и перечитываешь Стругацких, тем чаще начинаешь прислуши­
ваться к мнению отрицательных героев. Юрковская: «Он учит детей страш­
ным вещам»7. «Жирный кабатчик» из «Стажеров»: «Но вот он состарит­
ся, не сможет больше работать. Чем тогда он будет заниматься, этот маль­
чик?»8. «Несимпатичный Павор»: «Решение одно: уничтожить массу... 
Уничтожить девяносто процентов населения, может быть даже девяносто 
пять»9. В и> словах есть своя очень неприятная, неприглядная, антигу­
манная, амо ральная, но правда. И в конце концов именно они со своим 
фашизмом, ницшеанством, мещанской моралью и трезвым расчетом ока­
зываются правы. Светлое будущее столь же невозможно и недостижимо, 
как построение вечного двигателя. Нельзя нарушить законы природы, 
нельзя нарушить законы развития общества, чтобы там ни пропагандиро­
вал Вечерск ли.
Но вернемся к светлому будущему. В ранних романах это будущее про­
тивопоставлено будущему капиталистическому. Особенно ярко эта тема 
проходит в «Стажерах», где космическая комиссия посещает «социалис­
тические» и «капиталистические» планеты и спутники. Очевидно, что 
мысль авторов такова: показать, как уродливо выглядит космическое бу­
дущее в его капиталистическом варианте и как оно привлекательно в его 
социалистической реализации. Но на деле получается совсем иное. Везде
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на периферии земной цивилизации мы видим практически одно и то же: 
тяжелый труд, постоянный риск, лучевую болезнь, бессмысленные смер­
ти. Только в одном случае все это делается с целью личного обогащения, 
а в другом -  для того, чтобы доказать, что гравитация распространяется 
быстрее света или что кольца Ю питера имеют искусственное происхож­
дение. Вероятно, в 70-х годах, когда писалось это произведение, всем, даже 
самим Стругацким, было очевидно, что второе неизмеримо важнее перво­
го. Однако сейчас мы, повзрослев и став умудреннее, задумываемся: а так 
ли это? Да и тот же герой Стругацких, повзрослевший и постаревший, за­
мечает: «Есть, конечно, герои, им бы все на подвиги рваться, Валдайские 
горы походом покорить или какое иное злодейство совершить. А мы люди 
маленькие, с нас и воробьев по утрам довольно»10. Впрочем, и герой тех 
же «Стажеров» Жилин, и совсем зеленый юнец Юра Бородин в конце кон­
цов приходят к выводу, что никакое, даже самое замечательное научное 
открытие, не стоит человеческой жизни. К этой же мысли, когда, увы, бу­
дет уже поздно, придут герои «Далекой радуги».
Да и в светлом земном будущем все достаточно сложно. С одной сто­
роны, все вроде бы прекрасно. Но тем не менее сюжет каждой новой пове­
сти образует либо драма, либо трагедия. Гибель грозит целой планете из- 
за снабженческих ошибок и недостатка продовольствия («Путь на Амаль- 
тею»). Население другой планеты полностью гибнет в результате неудач­
ного и безответственного физического эксперимента («Далекая радуга»). 
Попытка помочь другим цивилизациям сократить путь к прекрасному бу­
дущему оборачивается тем, что герой, добрый, хороший человек, стано­
вится убийцей. Причем не обычным убийцей, уничтожившим пару-трой­
ку негодяев, а суперубийцей, за которым тянется кровавый след из десят­
ков и сотен умерщвленных («Трудно быть богом»). Представитель гармо­
ничного общества будущего не боится убить человека ради блага этого 
общества («Жук в муравейнике»). Эта же цивилизация легко жертвует ма­
леньким мальчиком, поскольку контакт с иным разумом оказывается куда 
важнее («Малыш»), а главное, эта цивилизация постоянно чего-то боится. 
Боится тлетворного влияния капитализма, а затем микробов мещанства. 
Боится, что останется без работы: «я постараюсь умереть раньше, чем не 
смогу работать»11. Боится создать технологическую проблему, которую 
само не сможет решить («Массачусетский кошмар»). Боится мифических 
Странников. Наконец, боится любого вмешательства в ее дела. «Вы пост­
роили вокруг себя угрюмый мрачный мир, мир угроз, мир страха и подо­
зрительности... Почему? Откуда! Откуда у вас эта космическая мизантро­
п и я?»12. Она постоянно творит благо и безумно боится сама оказаться 
объектом такого блага. Таким образом, жизнь в середине XXII века ока­
зывается совсем не благополучной.
Как объяснить этот феномен? Можно предложить такой вариант объяс­
нения. Все это не более, чем критика коммунистического представления 
о светлом будущем. И прозорливые, и хитроумные авторы просто таким 
образом маскировали свое негативное отношение к коммунистическому 
космическому будущему, и под воспеванием у них на самом деле была 
спрятана критика, только объяснение это, наверно, слишком простое. Не­
благополучны ведь по большому счету и все другие цивилизации, кото­
рые попадают в нашу точку зрения. Тагора панически боится всех ново­
введений, людены в своем превосходстве над людьми бесконечно одино­
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ки, Надежда г опадает в техногенную катастрофу. Да и другие миры Стру­
гацких тоже отнюдь не гармоничны, например, Лес с его женской циви­
лизацией или мир «Хищных вещей века» и «Пикника на обочине», где 
действие происходит отнюдь не при социализме. А что происходит в про­
изведении «За миллиард лет до конца света»? Какой-то высший разум или 
сами законы природы не позволяют осуществляться прогрессу, потому что 
прогресс губителен, а то, что при этом гибнут люди, этим разумным или 
стихийным силам совершенно безразлично. Дело не в том, что социалис­
тическое будущее на самом деле неосуществимо. Дело в том, что нереаль­
на сама идея светлого будущего как такового.
Социолог ия сейчас уже пришла к признанию этого печального ф ак­
та. Системный подход безжалостен, но справедлив, особенно когда мы 
применяем его к человеку. Самой устойчивой структурой, как ни кру­
ти, является пирамида. Поэтому в обществе всегда должен присутство­
вать какой-то «низший слой». Слой неимущих, обиженных, обездолен­
ных. «Е ж елг чего в одном месте прибавится, то в другом обязательно 
убавится». Счастье не возникает из ничего, а его количество не может 
постоянно увеличиваться. За счастье нужно платить, и чем больш его 
счастья мы хотим добиться, тем дороже должна быть цена. Поэтому 
человечествэ и вынуждено платить за гармоничный, надежный, спо­
койный мир на земле человеческими жизнями. Ж изнями тех, кто даже 
не угрож ает, а гипотетически может угрожать этой цивилизации (Лев 
А балкин), ж изнями тех, кто работает в космосе, занимаясь новыми 
научными разработкам и, которые впоследствии превратятся в ту про­
изводительную  силу, которая и позволит земле жить беспечально (ге­
рои «Возвращ ения», «Стажеров», «Пути на Амальтею », все население 
планеты Радуга); жизнями тех, кто пытается улучш ить сущ ествование 
на других планетах. (Все прогрессоры в какой-то степени либо потен­
циальны е см ертники, либо потенциальны е убийцы .) Причем это не 
беспристрастны й анализ со стороны, анализ критика, который анали­
зирует вы думанный мир. Сами герои этого будущ его рая тоже осозна­
ют проблемы своей цивилизации: «Потому что либо прогрессорство 
(при том, ч :о больш инство землян на дух не выносят прогрессоров), 
либо нечегс Земле соваться во внеземные д ела»13. Неудивительно по­
этому, что С тругацкие в своем последнем так и не написанном романе 
пришли к выводу, что счастливое будущ ее Земли просто-напросто не­
возможно и за этой «оптимистической трагедией» стоят какие-то гроз­
ные и неведомы е силы. В черновике их последнего так и не написан­
ного ром ана культурный и интеллигентны й представитель О стровной 
империи в ответ на рассказ прогрессора о достиж ениях земной циви­
лизации вежливо замечает: «И нтересная утопия», а затем спокойно по 
пунктам объясняет, почему описанная им ситуация не может сущ ество­
вать на сам эм деле, а может быть только утопией. На самом деле сча­
стливое будущ ее действительно  возм ож но. Оно вполне достижимо, 
и это не утопия. Только надо иметь в виду, что все на свете требует 
жертв. Требует их и счастливое будущ ее. Если человечество готово 
платить смертями, аморальными поступками, предательством  за свое 
светлое будущ ее, то оно вполне может его иметь.
Эта же N4 ысль достаточно последовательно проводится и в других про­
изведениях Стругацких. Что нужно прекрасным амазонкам из Леса для
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достижения всеобщей гармонии? Немного: просто уничтожить половину 
населения планеты, всех мужчин. Что нужно герою того же романа Перцу 
для того, чтобы заставить Управление работать нормально -  немного, про­
сто предложить группе искоренения Леса самоискорениться с помощью 
огнестрельного оружия. Счастье для героя «Пикника на обочине» вполне 
достижимо. Он даже не просит счастья только для своей девочки или для 
своей семьи, он просит «счастья для всех, и пусть никто не уйдет обижен­
ным»14. Только на алтарь Золотому Шару, который обеспечит это всеоб­
щее счастье, нужно принести жизнь чужого сына. Возникает сомнение, 
что прекрасные вундеркинды из «Гадких лебедей» тоже сумеют постро­
ить свой мир без каких-либо жертв. Они, правда, обещают не разрушать 
старый мир, но как минимум один город они погубили, сделав все его на­
селение беженцами. А судьба беженцев, как мы убедились на горьком при­
мере своей страны, весьма нелегка, и вряд ли Господин Президент сумеет 
и сочтет нужным позаботиться о них. Они, правда, обещают, что ничего 
не будут трогать и сумеют построить новый мир благодаря энергии «тра­
вы и земли, воздуха и воды», только главный герой, умудренный опытом 
и изрядно побитый жизнью, им не очень-то верит. Да, он всей душой на 
их стороне, но червь сомнения его постоянно грызет. Так неужели ста­
бильное гармоничное общество все же невозможно?
Нет, возможно, отвечают нам Стругацкие. И предлагают вариант тако­
го общества в «Граде обреченном». Только вариант этот уж очень кощун­
ственный. Даже страшно писать. Вполне благополучное и стабильное об­
щество создает обычный «унтер-офицер вермахта, солдафон, недоучка». 
Создает его путем относительно небольших жертв, ну расстреляли деся­
ток-другой сумасшедших, среди которых оказалось несколько нормаль­
ных, но по сравнению с глобальным жертвоприношением «Далекой раду­
ги» или «Улитки на склоне» это ерунда. И ведь немногое требуется: вве­
дение цензуры, создание организации, которая следит за всеми в лице гос­
подина Варейкиса (то ли ЦРУ, то ли ГРУ, то ли ФСБ, то ли КГБ; кстати, 
в социалистическом будущем такая организация тоже существовала, и на­
зывалась она КОМКОН-2); подкармливание властью более-менее образо­
ванных и здравомыслящих людей, чтобы идеи подавали. Предусмотрено 
все, даже Светлая мечта -  Великая Стройка. И ведь неплохо получилось: 
преступность ликвидирована, подбор на рабочие места осуществляется 
строго по науке, павианов на улицах нет, очередей на мусоросборниках 
тоже и все практически довольны, кроме Изи. Но Иосиф Кацман -  это уж 
такой типаж, интеллигент-еврей, которому надо вечно брюзжать и кото­
рый даже на Земле обетованной будет недоволен. Правда, кое-чем все же 
пришлось пожертвовать -  в Городе нет ни литературы, ни искусства. 
И, по-видимому, не будет. Эта жертва, наверное, оказалась самой глобаль­
ной. Литература и искусство исчезают там, где исчезают язвы общества, 
движения и противоречия. Впрочем, и тут просматривается определенный 
выход. Гейгер отнюдь не дурак и понимает, что стагнация чревата гибе­
лью, поэтому его и тревожит отсутствие искусств и гуманитарных наук, 
поэтому он и отправляет экспедицию в неизведанное, практически в ни­
куда, потому что движение нужно. Страшненькой получается гармония. 
Авторитарное государство, во главе которого стоит бывший фашист, ко­
торому верно служит прикормленная им интеллигенция. А собственно 
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История отечественной философии советского пе­
риода еще не написана, хотя существуют значитель­
ные ее фрагменты1, из которых видно, что в ней име­
лось несколько драматических моментов, определив- 
последующее ее развитие. Одним из таких моментов, бес­
спорно, являются философские или имевшие философскую дока- 
зател ьную базу дискуссии 20-30-х годов. Свою статью мы посвя­
щаем политической составляющей этих дискуссий.
амой значительной философской дискуссией указанного пе- 
а является дискуссия между «механистами» и «диалектика- 
Источниковую базу дискуссии, длившейся без малого десять 
лет, составляют сотни статей и тысячи выступлений на диспутах 
личных научных и учебных заведениях страны и вряд ли воз­
можна их полная, научно прокомментированная публикация. 
Но основная фактография уже введена в научный оборот после 
е»1т и я  спецхранов библиотек и архивов.
Побудительным мотивом для начала этой дискуссии послу­
жила публикация известным больш евистским лидером И. И. 
Сквс рцовым-Степановым предисловия и послесловия ко 2-му из­
данию переведенной им книги голландского демократа Германа 
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